Le morceau titre, « Phantom Gleam », progresse à mesure que des sons de drone ambigus et des rythmes traités par des effets sont superposés à plusieurs reprises et fondus enchaînés.
À cela, comme pour symboliser la « lueur » (gleam) indiquée dans le titre, un son de synthétiseur chatoyant joue une harmonie brillante et planante. Cependant, à l’arrière-plan se trouve toujours un groupe de rythmes et de sons de drone non conventionnels qui ne cherchent pas nécessairement à affirmer pleinement cette lueur.
La « lueur » qui a un jour illuminé le monde s’estompe comme un feu d’artifice disparaissant dans le ciel nocturne. Ce qui revient au premier plan de la musique, ce sont des rythmes et des sons de drone exprimant la langueur, la lourdeur et une anxiété indescriptible, et l’harmonie brillante du synthétiseur ne peut plus être reçue de manière aussi simple.
Bien que « Phantom Gleam » ait des moments qui évoquent la puissance et la précision rythmique, ce qui enveloppe l’ensemble de la pièce pourrait être décrit comme une anxiété et une tension uniques qui troublent le cœur de l’auditeur, comme un cri sourd émanant d’une énergie refoulée.
L’artiste a déclaré : « Lorsque je crée quelque chose qui symbolise le monde intérieur d’une personne, je ne m’intéresse pas à une forme qui peut être saisie par un étiquetage simple, mais à l’incarnation de l’état multifacette, ambigu et indistinct lui-même. » Si l’auditeur ressent un sentiment que l’on pourrait qualifier de « certain désemparément ou d’ambivalence », alors c’est exactement ce que l’artiste a voulu.
Le morceau suivant, « Twilight Chant », crée un monde avec une sensation de flottement unique grâce à des sons de drone accentués par des percussions métalliques et un choral interprété par un chœur de femmes traditionnel.
Le chœur de femmes caractéristique n’est pas une polyphonie basée sur le contrepoint comme dans la musique chorale baroque ou classique, mais plutôt une seule mélodie harmonisée avec des voicings de jazz. On peut entendre que chaque partie vocale, y compris les notes de tension, est harmonisée dans un arrangement en harmonie serrée, produisant un son jazzy tout en conservant une forme chorale classique.
Selon l’artiste, cette partie de chœur a été composée comme une pièce autonome, puis divisée et reconfigurée en plusieurs parties, et enfin assemblée en utilisant une technique de collage avec d’autres éléments sonores comme des rythmes et des drones. On pourrait dire que c’est devenu un morceau de musique fluide et ondulant qui répète de profondes respirations sous la forme d’un « appel et réponse entre le chœur de femmes et un rythme calme en doubles-croches ».
Le son de drone, qui joue constamment la même sonorité comme une basse continue très simple, crée un son consonant avec la partie de chœur la plupart du temps. Même à d’autres moments, il maintient une relation subtile et délicate de « ni trop proche, ni trop loin », créant une riche sonorité musicale. On peut dire que c’est l’un des facteurs à l’origine de la sensation de flottement unique de ce morceau.
Dans le troisième morceau, « Echoing Solitude », un drone grave et gémissant, des guitares traitées par des effets, des effets sonores et des nappes de synthétiseur s’interpellent dans un vaste espace, le remplissant.
Comme tous les matériaux sonores sont traités pour évoquer une sensation de vaste espace, plus l’auditeur se concentre, plus il est amené à ressentir un sentiment de désemparément, et en même temps, la solitude lui est rappelée comme l’indique le titre. Cette solitude résonne, avançant et reculant doucement.
C’est un monde que l’on peut comparer à l’anxiété, la peur et la sérénité que l’on ressent en regardant une peinture de Zdzisław Beksiński, donnant l’impression d’être piégé dans un « vaste espace fantastique où le temps s’est arrêté ».
Cet espace musical atteint sa fin lorsqu’un effet sonore, rappelant « un effilochage du temps », est répété. Cette répétition ralentit progressivement et finit par s’arrêter. L’auditeur, qui se tenait au milieu des échos de la solitude désemparée, est ainsi laissé dans le silence, où il ressentira probablement la plus grande solitude de toutes.
Les trois morceaux commencent par un son de drone lourd et ondulant. Dans les deux premiers morceaux, des éléments clairs tels que des rythmes, des harmonies et des chœurs passent au premier plan, mais dans le troisième morceau, de tels éléments ne sont pas proéminents. En écoutant les trois morceaux à la suite, les caractéristiques susmentionnées de « Echoing Solitude » sont ressenties encore plus fortement, et l’on en vient à comprendre le sens de son titre avec un certain frisson spirituel.
De cette manière, bien que les trois morceaux puissent sembler différents à première vue, il devient clair qu’il y a un fil conducteur qui les traverse. Et le pouvoir de cette caractéristique ne permet pas à l’auditeur de rester dans une zone de sécurité, mais le tire temporairement dans un lieu inconfortable. Cela pourrait être appelé « une invitation à un dialogue intérieur sensoriel ».
