(Première publication : 26 juin 2006)
Le 25 juin 2006, j’ai regardé l’émission documentaire Jōnetsu Tairiku. L’invité était l’artiste Yoshitomo Nara.
Depuis longtemps, je trouvais marquants ses tableaux de jeunes filles dont les regards, empreints d’une certaine candeur enfantine, semblaient pourtant chargés d’une intention adulte. À travers cette émission, en découvrant la solitude intérieure qu’il a connue lors de ses études à l’étranger ainsi que des bribes de son quotidien actuel, j’ai éprouvé diverses impressions et réflexions personnelles que je souhaite ici esquisser.
Le regard des jeunes filles dans ses œuvres forme-t-il un cercle avec l’intériorité de l’artiste ? Regarder, être regardé, le peintre et la jeune fille. Le simple élan de « peindre parce qu’on en a envie » – quel est ce quelque chose qui le rend possible ? Un manque, un désir ardent, voire une peur. Ce sont eux qui alimentent l’élan du cercle.
La solitude de Nara, en tant que « chambre de création ». De là, les œuvres semblent jaillir, portées par la force centrifuge de ce cercle.
Il dit : « Je pourrais tout résumer dès le début si je le voulais. Mais ce ne serait pas intéressant. » Il vit frontalement le processus d’essais et d’erreurs comme une expérience authentique, et c’est ce temps-là qui se fixe dans l’image de la jeune fille.
Lorsque nous sommes captivés par le regard d’une jeune fille, ne sommes-nous pas en train d’écouter le « souvenir du temps partagé avec l’artiste » ? Peut-être ce qui s’y est passé relève-t-il d’un échange intérieur intense, à la fois sérieux et cruel – et rendu possible précisément parce que l’innocence de la jeune fille l’autorise.
Dans le même temps, j’ai compris que « l’évolution récente du regard des jeunes filles » reflétait symboliquement un changement inévitable dans l’environnement relationnel de Nara.
Autrefois, la peur, l’anxiété, le mécontentement, ou un sentiment aigu de tension semblaient surgir d’emblée, au point parfois de nous empêcher d’aller au-delà. Mais ces dernières années, c’est un souffle de « silence » ou une atmosphère d’« attente » qui se dégage.
Dans cette « atmosphère d’attente », je vois une expression claire d’un changement dans la manière dont l’artiste perçoit l’autre. Le cercle dont nous parlions tout à l’heure commencerait-il à s’élargir vers l’extérieur ?
Comme il l’a lui-même confessé, « je n’ai pas choisi la peinture comme métier, mais comme manière de vivre » – et cette « transformation du regard » est l’incarnation symbolique du changement de l’homme Nara.
« Ce que je ne pouvais pas peindre autrefois, je le peux maintenant. Ce que je pouvais peindre avant, je n’y parviens plus aujourd’hui. »
Ces mots simples laissent entrevoir la précarité et le frisson d’un artiste vivant. Et cela m’a profondément réjoui. C’était ma façon de me réjouir de rencontrer quelqu’un qui incarne pleinement l’unicité de son être.
