Critique : « Entretiens avec les grands compositeurs » par Arthur M. Abell

(Publié initialement le 23 janvier 2009)

(*Ce livre est une version révisée et rééditée de « Je t’enseignerai ce que tu dois faire ». Le texte suivant a été écrit sur la base de l’édition précédente.)

Ce livre contient de précieuses interviews de compositeurs renommés de la fin du XIXe siècle, tels que Brahms, R. Strauss et Grieg, leur posant la question de l’« inspiration ».

À première vue, le contenu et les expressions peuvent sembler purement anachroniques. Cependant, c’est un travail laborieux qui aborde de front la question de ce qui se passe à l’intérieur d’un compositeur lorsqu’il compose. Les compositeurs présentés parlent dans leurs propres mots de la source de leurs éclairs de génie, de leur inspiration et de leur créativité.

En tant que recueil de paroles de compositeurs de cette époque sur ce thème même, on peut dire qu’il s’agit d’une ressource précieuse sur le plan documentaire.

Cependant, étant donné qu’il s’agit de personnes issues du monde chrétien, des éléments théologiques sont fortement présents en arrière-plan, de sorte que les lecteurs japonais pourraient trouver certaines parties difficiles à assimiler. Mais en interprétant celles-ci de manière large comme un sentiment de foi et en lisant sous l’angle d’une crainte respectueuse envers un être transcendant, je crois qu’il est possible de comprendre leur attitude envers la création.

◇

Le sous-titre est « Quand les compositeurs reçoivent l’inspiration », ce qui donne d’emblée une impression spirituelle. Cependant, comme le note également le traducteur, je crois que l’on peut comprendre le thème principal en lisant « reikan » comme « inspiration ». En d’autres termes, qu’est-ce qu’un « éclair de génie » et d’où vient-il ?

Brahms dit : « Je suis dans un état de transe, errant entre le sommeil et l’éveil. Je suis encore conscient, mais sur le point de le perdre, et c’est à de tels moments que me viennent les idées inspirées. Toute véritable inspiration vient de Dieu, et ce n’est qu’à travers le rayonnement de la divinité intérieure que Dieu peut se révéler. Ce rayonnement, les psychologues modernes l’appellent le subconscient. »

—La lecture de cette citation et d’autres expressions similaires rappelle ce que Csikszentmihalyi appelle l’« état de flux » (flow state). Cet état de flux accompagne généralement les résultats d’activités mentales réalisées grâce à des niveaux élevés de concentration ou d’immersion. Il est différent de l’excitation, de l’ivresse ou de la frénésie ; c’est plutôt l’état de conscience opposé.

Concernant le processus d’émergence des idées, « Une technique pour produire des idées » de James Webb Young est célèbre en tant que guide dérivé de l’empirisme. Il semble également que les neurosciences considèrent comme valide le processus d’« une période de réflexion approfondie sur le thème », « une période d’oubli » et « le moment d’un « éclair » d’une nouvelle idée ».

En lisant ce livre, j’ai eu l’image qu’une œuvre naît comme le résultat heureux de la fusion de l’état de flux de l’immersion dans la tâche à accomplir, de la délibération approfondie et de son oubli (mise de côté temporaire), et d’une « haute compétence technique », qui a tendance à être sous-estimée dans les domaines qui mettent l’accent sur les « éclairs de génie ».

Les paroles de Brahms, « Je veux que vous réalisiez que si vous souhaitez écrire quelque chose de valeur éternelle, vous avez besoin à la fois d’inspiration et de savoir-faire », soulignent la nécessité d’une compétence avancée pour incarner l’inspiration, parallèlement à son importance. Lorsque je réfléchis à la posture créative de Brahms, je ressens également sa frustration et son chagrin envers le monde de la composition de son temps.

Cependant, le pouvoir de ce livre ne vous laisse pas vous arrêter à de telles impressions. Ce qui était frappant, c’est que Brahms et R. Strauss ont tous deux déclaré, en des termes différents, que « seuls quelques pourcents des compositeurs composent avec inspiration ».

« Écrit uniquement avec l’esprit conscient. Purement créé dans la tête, totalement dépourvu d’inspiration » – de telles œuvres, disent-ils, sont vite oubliées, citant cela comme la raison de l’échec des œuvres des compositeurs populaires de l’époque. Derrière cela se cache une révérence pour le « pouvoir de quelque chose qui dépasse l’entendement humain » que possède la bonne musique, et pour les êtres (Dieu, les Muses) qui l’apportent. C’est peut-être pour cette raison qu’un sentiment d’« humilité » se dégage constamment des paroles des compositeurs présentés.

Il sert d’avertissement contre le fait de tomber dans le genre de composition qui se contente de manipuler superficiellement des compétences existantes pour créer « quelque chose qui a la forme de la musique ». En même temps, il nous ramène à l’humilité de sentir que ce n’est pas moi, le compositeur, qui crée la musique, mais que je suis autorisé à participer à « un lieu où le pouvoir de la musique se manifeste ».

Il est facile de relativiser et de prendre ses distances avec ce type de livre d’un point de vue historique ou culturo-historique, mais pour ma part, j’ai ressenti une attraction difficile à rejeter, difficile à abandonner. En réfléchissant au sens littéral et à la signification de la « création », il est peut-être inévitable, d’une certaine manière, de se confronter au domaine que ce livre aborde.

Table des matières de « Entretiens avec les grands compositeurs »

À propos de l’auteur

Arthur M. Abell

L’auteur, Arthur M. Abell, est issu d’une famille de journalistes et est lui-même devenu correspondant musical pour le « Musical Courier ». En 1890, à l’âge de vingt-huit ans, il est affecté à Vienne. Il était également un violoniste amateur, parlait couramment l’allemand et l’italien, et entretenait des amitiés avec de nombreux interprètes et critiques musicaux à Boston et à New York. Parmi eux figuraient Arthur Nikisch, chef d’orchestre du Boston Symphony Orchestra, Walter Damrosch, chef d’orchestre du New York Philharmonic, et Philip Hale, un éminent critique musical de la côte Est.