Lorsque j’achève une œuvre utilisant principalement des échantillons (samples), il m’arrive de ressentir un certain épuisement (une sensation d’anticlimax). Cela ne veut pas dire que je suis insatisfait de la musique qui en résulte ; elle s’accompagne plutôt d’un sentiment d’accomplissement lié à son achèvement.
Cependant, dans une autre strate de mon esprit, il reste parfois comme un vide, et j’ai longtemps laissé la véritable nature de cette sensation dans le flou.
Récemment, j’ai l’impression d’enfin commencer à en percevoir l’essence. Il s’agissait probablement du sentiment que la « quantité d’énergie dépensée lors de la production » et la « quantité d’accomplissement » n’étaient pas en équilibre.
Pour aller plus loin, j’ai peut-être inconsciemment perçu le fait de ne pas être épuisé comme « la preuve que je n’étais pas assez sérieux ».
La charge cognitive impliquée dans le dialogue avec les matériaux échantillonnés est d’une nature distinctement différente de celle de la composition traditionnelle, où les notes sont empilées une à une. Le processus consistant à structurer le temps musical en écoutant les « voix des matériaux échantillonnés » qui me parlent lorsque je tends l’oreille, m’apparaît, d’une certaine manière, comme une « tâche aisée ».
Et cette « facilité » était autrefois la source de mon malaise. Je ne pouvais m’empêcher de penser que si j’y parvenais facilement, cela signifiait que je ne m’y étais pas engagé assez profondément.
Mais si je m’arrête pour y réfléchir, le fait de pouvoir accomplir quelque chose avec aisance doit aussi être la manifestation de compétences intériorisées au fil du temps. Lorsque les gestes d’un maître artisan sont fluides et sans effort superflu, cela indique la profondeur de sa maîtrise, et non une preuve de paresse.
En y pensant ainsi, je réalise que le sentiment selon lequel « dépenser beaucoup d’énergie est la preuve d’une attitude sincère » n’était probablement qu’une croyance que je m’étais forgée à un moment donné.
En remontant à la source de cette croyance, j’en arrive à la conclusion que cela s’apparentait presque à préparer à l’avance une excuse pour le résultat. Le fait de dire « je me suis tellement épuisé » fonctionne, dans une certaine mesure, comme une dispense si l’œuvre ne répond pas aux attentes.
Au début de ma carrière, cette autodéfense a parfois pu m’aider à avancer, mais en continuant à l’intérioriser pendant si longtemps, je sens qu’elle a fini par engendrer d’autres problèmes.
Alors, vers quoi devrait être dirigée l’énergie économisée par cette absence d’épuisement ? En réfléchissant à cela, la question qui me vient à l’esprit est : « Qu’est-ce que cette œuvre ? ». Il ne s’agit pas de la précision des notes individuelles ou de la qualité du matériau, mais de ressentir et de sculpter la forme globale de l’œuvre. Il s’agit de continuer à s’interroger sur sa véritable identité tout en faisant face au morceau.
En d’autres termes, c’est une question soutenue par un certain état d’être : être le créateur, tout en existant comme un élément au sein de l’espace de création, et en étant simultanément un observateur qui regarde cet état dynamique avec un léger recul.
La réalisation d’un tel état d’être requiert encore beaucoup d’énergie de ma part actuellement ; pour ainsi dire, ce qui est visible ici et maintenant pourrait être une phase de transition vers une répartition plus favorable de l’énergie.
Parallèlement à ces prises de conscience, je sens que ma perception de mon propre environnement de production a également changé peu à peu.
Mes journées consistent à utiliser mon site web comme un pôle (hub) où je dépose des œuvres musicales, des écrits et les traces de mes réflexions quotidiennes et fragmentaires. Il y a des périodes où je polis soigneusement des œuvres hautement sculptées, et des périodes où je disperse la musique de manière prosaïque tout en écoutant les voix des matériaux. J’ai réalisé à nouveau que dans ces deux processus, je ressens de manière égale le fait que « le mécanisme de mon être fonctionne et circule confortablement ».
Autrefois, une part de moi croyait que l’accumulation d’œuvres avec un haut degré de finition était une preuve de sincérité dans la création.
Mais maintenant, je ressens qu’à un niveau plus fondamental, il est plus important de savoir si le mécanisme qui me maintient et me nourrit en tant que créateur continue de circuler de manière modérée. Le degré d’achèvement d’une œuvre isolée et la qualité du terreau d’où elle est née sont peut-être des questions qui devraient être abordées séparément.
Il existe le mot « biotope ». À l’origine un terme écologique désignant un petit espace vital habité par une communauté spécifique d’organismes, sa nature – être modérément isolé de l’extérieur tout en permettant à la matière et à l’énergie de continuer à circuler à l’intérieur – me semble se superposer à l’état actuel de mon environnement de production.
Plutôt que de faire de la « création d’une bonne œuvre » le but suprême, il s’agit de considérer « la culture et le développement de l’environnement même où de bonnes œuvres peuvent naître » comme le fondement, et de continuer à y faire face et à l’entretenir. Je sens que cette inversion de l’ordre (ce changement de perspective) apporte une différence étonnamment significative lorsqu’elle est consciemment mise en pratique.
Un tel état d’être est probablement, à des degrés divers, quelque chose que de nombreux artistes expérimentent et abordent déjà dans leur production quotidienne. Cette fois, j’ai décidé de l’écrire ici, en pensant que le mettre avec mes propres mots servirait de tremplin pour mes prochaines pratiques et évolutions.
