Meine liebste Jahreszeit ist der Spätherbst. Es ist jene Zeit, in der die Sommerhitze verflogen ist und die Luft sich schlagartig wandelt, um den Winter zu erahnen. Noch vor Kurzem trug man kurze Ärmel, und plötzlich spürt man, dass man ohne Jacke riskieren würde, sich zu erkälten. Dieses kleine Ritual, nach einem Cardigan oder einer Jacke zu greifen, empfinde ich als seltsam wohltuend.
Es ist eine ganz eigene Kühle, die sich deutlich von der Kälte des Winters unterscheidet – eine Frische, die nur ein Körper wahrnehmen kann, der den Sommer durchlebt hat. Das Bedürfnis, sich zu wärmen, wird hierbei fast zu einer Form von innerem Reichtum. Dabei geht es nicht rein um „Bequemlichkeit“. Wenn die Hände klamm werden, fröstelt man, und das Zittern kann die Gedanken trüben. Und doch liegt in der Geste, den Mantel zu schließen und zu denken: „Nun, der Sommer ist vorbei und der Herbst zieht ein“, etwas Kostbares verborgen.
Die Unterscheidung, dass man den Spätherbst liebt, ohne dass er unbedingt „bequem“ sein muss, halte ich für wesentlich. Was ist also dieses „Kostbare“? Es ist wohl der Wert des Übergangsprozesses an sich – die Kraft des Kontextes. Als Komponist erlebe ich dies aus einer anderen Perspektive: Ob ein Akkord angenehm klingt, entscheidet nicht allein seine isolierte Beschaffenheit. Es hängt davon ab, welche Harmonien ihm vorausgehen und welche folgen. Erst durch den sorgfältigen Aufbau – oder das bewusste Aufbrechen – eines Kontextes entfaltet ein Klang seine wahre Bedeutung.
Die Kühle des Spätherbstes folgt derselben Struktur. Nur weil wir die lange Passage des Sommers durchschritten haben, erreicht uns die Herbstluft mit dieser einzigartigen Resonanz. Die Natur lässt uns auf diese Weise vielleicht das Werk der „Vier Jahreszeiten“ hören. Doch der Begriff „Niki“ (Zwei Jahreszeiten), der in letzter Zeit immer häufiger fällt, deutet auf eine Veränderung dieses Gefüges hin. „Niki“ beschreibt das Phänomen, dass Frühling und Herbst schrumpfen und nur noch Sommer und Winter bleiben – ein Begriff, der in Japan sogar zum Modewort des Jahres 2025 wurde. Dies bedeutet nicht nur den Verlust von Jahreszeiten, sondern den Verlust eines über lange Zeit gewachsenen „Kontextes“.
Die Sorge vor dieser „Zwei-Jahreszeiten-Ära“ entspringt vielleicht weniger einer allgemeinen Klimaangst als vielmehr einer unbewussten Furcht davor, dass unsere Sensibilität für Kontraste und relative Veränderungen stumpf wird. Ein verlorener Kontext kehrt nicht in seiner ursprünglichen Form zurück, selbst wenn ähnliche Bedingungen wieder eintreffen sollten. Die Textur der Spätherbstluft, wie sie einst unsere Haut berührte, wird vielleicht nie wieder dieselbe sein.
Allerdings lehrt mich die Erfahrung, dass Verlust nicht das Ende bedeutet. Einst führte mich die Veränderung und der Verlust von zwischenmenschlichen Beziehungen zu einer Selbsterkenntnis von einer Tiefe, die mir zuvor verschlossen blieb. Erst durch ein solches Verständnis des Selbst kann auch das Verständnis für andere eine neue Ebene erreichen. Das Verlorene verschwindet nicht einfach; es kristallisiert sich neu und wandelt sich in einen anderen Wert – etwas, das gerade durch die begleitende Melancholie oder Nostalgie an Anziehungskraft gewinnt.
Selbst wenn der Spätherbst in der Ära der zwei Jahreszeiten schwindet, wird vermutlich genau dieser Prozess eintreten. Ich ahne, dass in mir eine neue Empfindsamkeit wächst, die das „Spätherbstliche“ innerhalb des neuen Kontextes der zwei Jahreszeiten aufzuspüren vermag. Das Subtile, das Feine und das Vergängliche werden nicht durch das Grobe und Gewaltige ausgelöscht. Sie existieren beharrlich an den Rändern oder auf anderen Ebenen weiter und warten darauf, entdeckt zu werden.
Auch in der Musik hallt ein einzelner Pianissimo-Ton oft dann am tiefsten nach, wenn er unmittelbar auf ein heftiges Fortissimo folgt. Gerade inmitten großer Bewegungen schärft sich die Wahrnehmung für das Filigrane. In der rauen Realität dieser zwei Jahreszeiten möchte ich jemand sein, der diese leisen Dinge bemerkt. Mit diesem Gedanken werde ich die nächste – wohl kurze – Herbstluft so achtsam wie möglich in mich aufnehmen.
